JESÚS TOMÓ LA DECISIÓN DE IR A JERUSALÉN

 

 

Mañana es ‘Domingo de Ramos’. Mañana acompañaremos a Jesús en su entrada a Jerusalén como Mesías. Mañana nos pondremos de parte de los que salían a los caminos, arrancaban ramas de olivo y de palmera, alfombraban la tierra de la subida con sus mantos y gritaban «sálvanos» (en arameo ¡Hosanna!).

               Todos los evangelistas coinciden en que Jesús quiso subir a las fiestas de Pascua a Jerusalén, tal como mandaba la Ley (‘todo varón israelita subirá tres veces al año: en Pascua, en las Semanas y en Pentecostés, Dt 16,16), y tal como parece que hacía todos los años. San Lucas, sin embargo, nos hace un guiño en su evangelio. Primero dice en el capítulo nueve de su obra, «Jesús tomó la decisión de subir a Jerusalén» (Lc 9,51) , y luego, comienza la siguiente sección de su narración con un nada casual «dicho esto, subió a  Jerusalén» (Lc 19,28). La narración continúa localizando la escena en Betfagé y Betania, en plena subida a la ciudad por la ladera oriental del Monte de los Olivos.
               Jesús subió a Jerusalén no sólo porque era un buen judío y quería celebrar «como Dios manda», las fiestas de Pascua. Jesús subió a Jerusalén porque un profeta no puede no morir en la ciudad santa. Es la «prueba de fuego»; es la «asignatura que hay que aprobar»; es la señal de que no es un embaucador; es el paso casi invisible de la línea que separa el ser profeta de Israel o ser un «vendedor de humo» como lo habían sido otros muchos.  Para San Lucas Jesús no sólo «subió» a Jerusalén porque así lo mandaba el calendario, sino que «subió» porque era el camino final de su vida profética anunciando y haciendo realidad el señorío de Dios. San Lucas lo dice muy bien: «tomó la decisión».
               Hace muchos años, en uno de mis primeros viajes a Tierra Santa, un compañero dijo en voz alta en la evaluación final: no me gusta Jerusalén, prefiero Galilea. No andaba equivocado. Galilea es el anuncio del Reino, es estar horas con Jesús, sintiéndolo cerca; dejándose abrazar (físicamente, no simbólicamente) por Jesús. Galilea es escuchar el anuncio de las bienaventuranzas, es ver cómo Jesús se enfrentaba a los fariseos y decir: «sí señor, así se habla». Galilea es ir al puerto de Cafarnaún, al amanecer, a ver cómo ha ido la pesca y después sentarse con los pescadores que estaban cosiendo las redes a la vez que escuchaban a Jesús. Galilea es ir cruzando sembrados hasta llegar a Nazaret y ver cómo la familia de Jesús sale a su encuentro porque no terminan bien de entender qué tipo de vida está llevando.

               Jerusalén, por el contrario, es la sede del Templo y del Tribunal de Justicia. Recordemos que Jesús, las primeras comunidades, y pos supuesto san Pablo, conocieron el Templo en pleno apogeo. Jesús muere el año 33; san Pablo el 66, y el Templo es destruido por el general romano Tito en el año 70. Jesús no puede ir a Jerusalén e ignorar el Templo; no sólo no lo ignora, sino que entra y realiza la acción simbólica que con toda seguridad fue «la gota que colmó el vaso»: allí firmó su sentencia de muerte.  El Sanedrín, órgano oficioso del gobierno judío, decimos «oficioso» porque el «gobierno oficial» era el romano, le «tenía muchas ganas a Jesús», en expresión propia de la gente joven de hoy. Estaban hartos de ese «galileo-jornalero-campesino-predicador ambulante» que se las daba de profeta. ¿Condena a muerte? Bueno, no hacían más que llevar a su extremo una ley que prohibía la pretensión de ser «Hijo de Dios».

               Galilea es el lugar del anuncio del Reino y de la vida pública de Jesús entre sus seguidores; ¡también el lugar donde muchos se escandalizan y dejan de seguirle! (Jn 6,7) Jerusalén es el lugar donde culmina su obra; una culminación de muerte entregada, de vida culminada, de ofrenda de sí mismo sin reservas.
               ¿Se podría haber quedado Jesús siempre en las colinas de Galilea, o pescando en el Lago, con sus amigos? Podría. Pero Jesús sabía «que tenía que subir a Jerusalén». Nosotros, los cristianos de hoy, tenemos nuestras «Galileas», pero sabemos que en el camino de la vida no podemos evitar el que nos lleva a Jerusalén, lugar de confrontación con nuestra propia verdad, con nuestro ser, y con el de la sociedad, ambiente o costumbres que nos juzgan. Jesús mañana entrará en Jerusalén como Mesías. Pero eso es ya «otra historia».

Pedro Ignacio Fraile Yécora

              

(VI) JESÚS, SÍ. IGLESIA, TAMBIÉN

 

            Las relaciones entre Jesús y la Iglesia han pasado por distintas etapas. Hace ya muchos un señor francés acuñó una frase que se ha ido repitiendo de boca en boca entre los leídos: «Jesús anunció el Reinó, y salió la Iglesia». Lejos de perderse entre páginas de libros en oscuras bibliotecas, su afirmación se fue repitiendo como si de un mantra se tratara. Aquel hombre había sentado las bases a una oposición casi insuperable. Muchos años después, cuando él ya había muerto, se hizo popular la consecuencia de esta sentencia: «Jesús, sí, Iglesia no». Ya no eran los leídos quienes hacían esta afirmación, sino gente de todo tipo que quería adherirse al «hombre Jesús», a sus propuestas éticas y a su noble mensaje, pero mostraba su descontento, incluso su desapego afectivo y  a veces efectivo con la Iglesia.

            Los «pensadores de la teoría religiosa» (no sé si existe esta categoría; sólo quiero evitar la palabra «teólogos», porque no es lo mismo), se sirvieron de dos términos sociológicos para expresar esta realidad. Acuñaron los términos «continuidad» y «ruptura» para hablar de Jesús y la Iglesia: ¿Entre Jesús y la Iglesia hay «continuidad» o «ruptura»? En «román paladino», para que nos entendamos todos, con el lenguaje de a pie de calle: ¿Jesús fundó la Iglesia o la Iglesia nació como una nuevo grupo interno del judaísmo a partir de la persona y del mensaje novedoso de Jesús? Nos ponemos a sudar; nos remangamos; sacamos nuestros mejores argumentos y desenvainamos el florete para pelear en un arduo y difícil combate de esgrima.

He de decir, a costa de que algunos se molesten (ya me ha pasado en varias ocasiones defendiendo este mismo argumento), que para mí el problema hoy no es sólo el «no» que muchos dicen a la Iglesia, sino el «no» que cada vez más se dice a Jesucristo. Con Jesucristo está pasando algo distinto que con la Iglesia: se le reconoce su altísimo valor moral, la calidad inigualable de su mensaje, la coherencia de su vida… pero se le relega al «club de los hombres buenos». No se le da más categoría humana que a Gandhi y su «no violencia activa»; su valor histórico y su influencia en la historia es comparable al de Mahoma… Poco más. Sé que no gusta oír esto, pero ya está dicho. No es lo que yo pienso de Jesús, pues soy creyente y lo confieso como «Señor» (Jesús-Kyrios), como «Salvador» (Jesús-Soter), como Mesías-Ungido (Jesús-Cristós); sólo digo en voz alta lo que percibo que está pasando en nuestra sociedad. Soy notario de una situación real, no soy teórico de una nueva propuesta sobre Jesús y la Iglesia.

Ya tenemos el «pensamiento antiguo» (los años 80 y 90 son del pasado) que afirma: «Jesús sí, Iglesia no»; y ya tenemos el «pensamiento contemporáneo» que dice «suavemente», sin ganas de hacer sangre, como quien no quiere ofender: «Iglesia no, Jesús tampoco».

Decíamos en el epígrafe de esta reflexión que la sexta razón para ir a Tierra Santa es afirmar a Jesús y afirmar la Iglesia. Más claro: la continuidad entre Jesús y la Iglesia. Aquí entran en juego el uso de las preposiciones, ¡esos «conectores» lingüísticos tan odiados por los estudiantes de lenguas y tan imprescindibles! No es lo mismo decir que la Iglesia fue fundada «por» Jesús, que la Iglesia fue fundada «en» Jesús (dos preposiciones con alta carga teológica).  No es lo mismo decir que creemos «a la Iglesia» (por ejemplo cuando habla), que decir que creemos «en la Iglesia» (indicando que «estamos en ella», que pertenecemos a ella, que no nos sentimos ni fuera de ella ni extraños a ella). No es lo mismo decir que creemos «por la Iglesia», gracias a su testimonio de fe hecho presente en los santos, en los catequistas, en los creyentes de a pie; que decir que creemos «con la Iglesia», con ella, con lo que propone, con lo que presenta, con que anima, con lo que dice y con lo que sugiere… «Con ella» y no «contra ella». Por último, sin preposición, «creo la Iglesia», formando parte del «credo» que conforma nuestra fe y nos identifica como comunidad creyente.

En Tierra Santa vas a Nazaret no porque sea una «maravilla arquitectónica» o porque tenga magníficos museos… A Nazaret se va porque allí María aceptó ser la «Madre de Jesús», la «Madre del Salvador»: misterio de encarnación, sorpresa inaudita de la Anunciación, vida humana donde crece Jesús… La Iglesia lo recuerda, lo celebra, lo anuncia, lo custodia… y se deja sorprender por el misterio místico (que no mistérico) que guardan las piedras de Nazaret.

En Tierra Santa vas a Cafarnaún. Allí ves un poblado de pescadores; una casa donde se adivina que ha habido distintos cambios arquitectónicos y que ha sido habitada y usada en distintas fases de la historia; un puerto que da al lago. ¿Para qué gastar dinero e ir allí, habiendo en el mundo sitios más bonitos, más exóticos? Ahí está la clave; el peregrino no busca exotismo, sino huellas: ahí están las huellas por donde anduvo Jesús; y el creyente, la Iglesia, las busca, las conserva… Quiere saber más, quiere que aquellos restos le hablen de Jesús.

En Tierra Santa vas a Jerusalén, la «Gran ciudad tres veces santas». En este caso el «viajero con ojos de turista compulsivo» se queda con los colores y olores, con los gritos y empujones, con las calles que se pegan a las suelas y los cantos del almuédano… El peregrino cristiano quiere ir al Gólgota, al Santo Sepulcro, y allí llora la dura realidad: «Jesús murió aquí por amor, y cuánto nos queda por seguir caminando, qué lejos estamos de su mandato» al ver la separación entre los cristianos, los murmullos permanentes del Santo Sepulcro, el ir y venir de unos y otros… Jerusalén habla de Jesús… y de la Iglesia. La Iglesia de los primeros cristianos que iban desde el Cenáculo a la tumba de Jesús (hasta que llegue Constantino el Grande no se puede hablar de «Santo Sepulcro») y allí, en el lugar de la Resurrección, le daban culto. La Iglesia de los frailes franciscanos que mantuvieron vivo el lugar santo cuando ellos eran los únicos católicos de Tierra Santa  bajo dominio de los turcos… La Iglesia viva de los creyentes que hoy peregrinan no para levantar certificado de defunción, para sellar una página del libro de la historia; ni siquiera para saciar una malsana curiosidad. Los cristianos, la Iglesia, peregrinan y peregrinamos a Tierra Santa porque es el lugar donde anduvo el Señor, donde murió y resucitó, donde nacimos. ¿Algunos siguen con la pregunta? ¿Continuidad o ruptura? Yo digo: «Jesús sí, Iglesia también».

Pedro Ignacio Fraile Yécora

 

JOSÉ DE BELÉN: JUSTO, EMIGRANTE,

REFUGIADO, «POBRE DE DIOS».
(En la Solemnidad de San José)

            José es uno de esos personajes bíblicos que pasan casi de puntillas, sin hacer ruido. De hecho, los evangelios hablan muy poco de él. Sólo aparece en los mal llamados «evangelios de la infancia»; esto es, en los capítulos iniciales de san Lucas y de san Mateo que introducen la figura de Jesús en la historia y nos dan claves fundamentales para saber quién es él.

            José, como decíamos, sólo aparece con nombre propio tres veces en san Lucas. Primero nos dice que María, la jovencita de Nazaret, estaba prometida a un hombre de la estirpe de David que se llamaba José (Lc 1,26); Luego, con motivo del censo del emperador Augusto, san Lucas nos dice que María, ya encinta, fue con su esposo José a inscribirse en Belén, ciudad de donde era él originario (Lc 2,1-4). La tercera vez es en Belén, cuando van a adorar los pastores; éstos fueron corriendo ‘y encontraron a María, a José y al niño acostado en el pesebre’ (Lc 2,16). Lego san Lucas habla genéricamente de los padres de Jesús (Lc 2,41) hasta que su referencia desaparece del todo.
            San Mateo es más explícito. Primero nos explica que María estaba desposada con José; antes de que vivieran juntos ella queda encinta. Tiene que venir un ángel del cielo para darle la clave de lo sucedido (Mt 1,18-25). En este breve texto se nos dice que José era un hombre justo (en línea con los «justos» de Israel) y además bueno,  no quiso denunciar a María (¡hubiera muerto lapidada!). Es más, la «llevó a su casa»; o sea, se jugó el tipo ante los guardianes de la fe y buenas costumbres de Nazaret y sus alrededores.
            Tras la decisión de Herodes el Grande de ejecutar una matanza contra los neonatos buscando así acabar con un posible Mesías que le hiciera sombra, nos dice san Mateo que José recibió en sueños la orden de huir a Egipto. ¡La Sagrada Familia fue una «refugiada política»! La represión de un tirano les hizo huir sin rumbo y buscar refugio en el extranjero.
            ¿Quién es José? Según los evangelios es un «emigrante» del sur, de Belén, que se había establecido en el norte, en Nazaret. Es verdad que la aldea de Nazaret se asoma desde lo alto del monte a la fértil y feraz llanura de Esdrelón: una extensión interminable de campos bien regados… pero los de Nazaret eran los «jornaleros» que iban a trabajar a campos ajenos; no eran los propietarios. Nazaret, recordemos, es un poblado de grutas.
            José es hombre «justo», un «pobre de Dios», uno de los «anawim» que creía en Dios y sabía que iba a intervenir, no al estilo humano, con armas, venganzas y violencias, sino de una forma inaudita e inesperada. Él, dice san Mateo, escuchó por dos veces el mensaje del ángel y le obedeció: primero acogiendo en su casa a María, su prometida en estado de buena esperanza por la acción de Dios; luego llevándosela al destierro y protegiéndola. José, sin duda, se fiaba de Dios.
            José es un «trabajador de la emigración», un «refugiado político», un «obrero que se gana la vida con sus manos», el «padre responsable» de criar a Jesús, el hijo de María y del Espíritu Santo. ¿Y después? Después desaparece en el silencio. Como Moisés que llevó al pueblo a la Tierra Prometida y no entró, así también José acompaña a María en los peores momentos de la gestación, nacimiento y educación de Jesús y luego, sencillamente, desaparece.  José, hombre de Dios, modelo para los creyentes de siempre, ¡ruega por nosotros! 

Pedro Ignacio Fraile Yécora

           

(V) ¿PLÁSTICO O PLATA?

Me ha costado encontrar un titular de esta «quinta razón para ir a Tierra Santa». Busco un contraste fuerte, rotundo, claro, que no deje espacio a la duda. Lo he intentado primero con el mundo de la alimentación y he pensado ¿choped o jamón de jabugo? La idea no está mal, pero me parece un poco chabacana para ilustrar nuestra reflexión. He pasado al mundo del arte, pero ¿cómo comparar artistas y autores de  tendencias literarias diversas y contraponerlas en extremos opuestos? Misión imposible. Después de repasar otras posibilidades, me he quedado con esta que me parece apropiada a la vez que sugerente gracias a la repetición homofónica del fonema «pla».
            La otra noche, cenando con unos amigos, salió el tema de los «libros de autoyuda». Uno de ellos decía que había leído varios, que en un momento de su vida le habían servido, pero que hoy le «sabían» a poco; que él «buscaba» más, que «necesitaba» más. Sin querer estaba poniendo las bases de su diagnóstico: los verbos «saber/saborear», «buscar» y «necesitar». El ser humano, constitutivamente hablando, está creado para «saborear» las cosas gustosas de la vida; en su ADN lleva grabado el «buscar» respuestas que le satisfagan; es un ser «necesitado» de una luz que no proviene de él. Somos soñadores de sueños posibles; exploradores de mundos reales; llevamos la semilla de Dios en nuestro corazón.
El ser humano no puede conformarse con libros que le «ayuden» a conocerse un poco más; el ser humano necesita mirar más alto, traspasar los límites de las evidencias; bucear en lo que somos y buscar el sentido de lo que hacemos, de lo que nos mueve. Somos «buscadores» insaciables del misterio que está encerrado en nosotros mismos y del misterio de amor que es Dios. Entre conformarse con conocer un poco mejor nuestras reacciones psicológicas y nuestros comportamientos sociales y ponerse cara a cara con Dios, no hay color. Dicho de otra forma: no nos conformamos con el choped, estamos creados para gustar el jamón; o fuera de las comparaciones culinarias, entre el plástico y la plata, no hay  posibilidad de elección.
            Pasemos a la Tierra Santa. No faltan quienes reducen lo religioso a su pequeño mundo, particular, único: «es mi experiencia», «es mi verdad», «la mía, la que me vale a mí». Parecería que la experiencia religiosa estuviera reñida con la historia, con la tierra. Sin embargo, también pertenece al mundo del «a,e,i,o,u» de la teología que la fe cristiana se caracteriza por la «encarnación». Creemos en un Dios que se mete en la historia y lo hace con todas las consecuencias. El que se embarra se mancha de barro; Dios se embarra. El que vive una vida humana, experimenta el olor y el hedor de lo humano; Dios se «enhumana». Para los cristianos, la tierra, el paisaje, lo humano, no es una dificultad para creer, sino que es el lugar de la teología. Para hacer teología hay que preguntarse por el hombre, por la antropología; para comprender la antropología hay que preguntarse por Dios, por la teología.
            Cuando nos metemos en la Sagrada Escritura leemos la historia de la condición humana con sus éxitos, pero también con sus miserias de todo tipo. Dios salva este «ser humano real». Cuando vamos a Tierra Santa vemos que Jesús no nació «en el aire», sino en una cultura y en una sociedad: en la cultura hebrea y en la sociedad judía del siglo I antes de nuestra era común. Jesús era, por medio natural, un hombre del mediterráneo;  por condición racial, heredero de los semitas; su identidad era la forjada en siglos de historia por el pueblo judío.
            La fe cristiana no nace de una experiencia de autoayuda, si bien pone lo humano en el fundamento y en el centro. La fe cristiana nace de un «acontecimiento» histórico. Cuanto más ahondemos en él, mejor sabremos comprender la riqueza del evangelio. ¿Plástico o plata? Que cada uno elija. Pedro Ignacio Fraile Yécora.

(IV) BESO ALARGADO, ABRAZO INTENSO, ALEGRÍA DESBORDANTE

 

Hace muchos años D. Ramón Búa Otero, a la sazón Obispo de Tarazona, recientemente fallecido, se servía en una homilía de la imagen de las brasas para explicar la fe adormecida de muchas personas. Las brasas, decía, parece que están apagadas; pero si soplas, si las remueves, si tienes paciencia y un poco de dedicación, de aquellos tizones y cenizas puede brotar de nuevo un fuego vivo, intenso,  extensivo, abrasador… También la fe, decía, a veces está conservada bajo brasas sólo aparentemente apagadas… Hay que soplar, hay, que esperar, hay que tener paciencia, hay que creer que el fuego se puede reavivar.

            La fe no se puede reducir a un «sentimiento», a una «sensación» o a un «gusto personal». Esto forma parte del ‘a,e,i,o,u’ de la teología;  sin embargo la fe se expresa y se vive de forma sentimental. La fe no es un sentimiento porque no depende del variable estado anímico de la persona: es como si dijéramos, ‘cuando estoy deprimido, triste, mal, tengo menos fe’ y ‘cuando estoy optimista, alegre, positivo, tengo más fe’. Tampoco se puede reducir al mundo de las sensaciones: ‘creo porque me hace sentirme bien conmigo mismo, porque me da paz, serenidad’; ni mucho menos al juicio de valor de nuestras aprobaciones: ‘esta afirmación de la fe me gusta o no me gusta’; como si la fe de la Iglesia tuviera que ver con nuestra aprobación o nuestro consenso, siempre sometido a las opciones personales y al devenir de la cultura dominante. Sin embargo, y esto es muy importante, la fe se expresa con sentimientos porque tiene que ver con la persona, con la vida, con la experiencia, con la memoria: sentimientos de alegría desbordante, o de tristeza; de gritos de horror o de serenidad; de paz interior o de lucha; de agradecimiento o de petición de cuentas. La fe cristiana, por ser humana, expresa la vida personal, diaria, combativa, que quiere vivir, y expresa nuestra vida con Dios.

            El viaje a Tierra Santa hace que afloren múltiples sentimientos que puede ser que tengamos reprimidos: lloramos en la travesía del barco por el Lago de Tiberíades, haciendo presentes las palabras de Jesús: «ven y sígueme». Nos emocionamos al besar el lugar del nacimiento de Jesús, en la pobreza de la cueva, o besando el lugar de su muerte, en la roca del Gólgota; o como María Magdalena besamos la tumba vacía, y decimos: «verdaderamente ha resucitado». Repetimos un «sí»  profundo, intenso, claro, rotundo, nítido, a la vez que ensanchamos el pecho… con María en Nazaret. Lloramos nuestras ‘pequeñas traiciones’, nuestros «noes», con Pedro en la Basílica del Galli Cantu. Nos sentimos discípulos predilectos de Jesús cuando, en la gruta del Pater Noster, rezamos con las palabras que Jesús nos enseñó. No quisiéramos levantarnos de la piedra de Getsemaní cuando apoyamos la cabeza y pasa la película de nuestros sufrimientos personales, familiares, y nos queremos hacer uno solo con Jesús. Es mi Getsemaní; es mi respuesta a la llamada de Jesús; es mi ‘sí’ con María; son mis ‘noes’ como Pedro; es mi oración con Jesús. No  son «sentimientos religiosos blandos», como si la fe fuera un «sentimentalismo» adolescente, no. Se trata de «sentir con Jesús»; de dejar que la fe se exprese en canto sereno o en lamento sincero;  en beso alargado o en abrazo intenso; en ojos cerrados con lágrimas a la vez que parece que se quiere salir el corazón. Tierra Santa mueve y remueve; aunque no queramos. Pedro Ignacio Fraile.

(II) PARÁBOLAS Y BIENAVENTURANZAS

 

            Muchas veces   cuando nos presentamos como «cristianos» en un grupo que no tiene por qué serlo, vemos cómo alguien interviene o se queda con las ganas de decir: «pues la Iglesia…». No dicen «yo creo que Jesús…», o «para mí el Evangelio…» sino que directamente apuntan a la Iglesia. En el fondo hay una conciencia de que ser cristiano tiene que ver con la Iglesia, pero ¿por qué no se refieren a Jesús o a su evangelio? Creo, sinceramente, que es muy difícil que alguien que haya leído el evangelio o que haya tenido un mínimo de acercamiento a Jesús se sienta indignado, molesto o reacio con él. Yo soy católico, y mi credo es el credo de la Iglesia católica; me «duele la Iglesia»… pero también soy consciente de la dificultad que estoy presentando. Para recuperar el sentido de «Iglesia de Jesús», hay que volver a Jesús y a su evangelio. Un viaje o peregrinación a Tierra Santa dan buena cuenta de ello.

            Es bien sabido que Jesús no «daba conferencias» ni «sermoneaba»; por eso, cuando hablamos del «Sermón de la montaña», hay que tomar las debidas precauciones evitando asimilarlo a «rollo» o «chapa», como se dice hoy. Jesús sin duda se sirvió de las «bienaventuranzas», una forma de hablar conocida en aquella época, para meterse en el corazón de los oyentes: «bienaventurados los pobres, los que lloran, los pacíficos…» y añadía «porque sois los favoritos de Dios; porque Dios será vuestra riqueza…» La gente sencilla se quedaba «tocada»: ¡esto es nuevo!, ¡esto nadie lo había dicho antes! Jesús hablaba de Dios; nadie lo duda; pero lo hacía de forma que la gente quería que le hablaran de Dios. Es como si le dijeran, «Jesús, háblanos de Dios».  Luego, san Mateo se imagina una proclamación solemne de todas juntas y seguidas, con la gente echada a los pies de Jesús, en la cima de una montaña. Cuando vamos al Lago y subimos al Santuario de las Bienaventuranzas, todos nos vamos con el corazón y con la mente a las palabras de Jesús que nos dice: «¿Eres feliz?» ¿«qué necesitas para ser feliz»? ¿«qué te sobra para ser feliz»? ¿«Necesitas a Dios para ser feliz»? Y vuelves a oír, como si de la primera vez se tratara, una a una, todas las bienaventuranzas de Jesús. Allí, junto al lago, te pasa la vida como si de una película se tratara.

            Jesús no «sermoneaba» y tampoco ponía adivinanzas a la gente. Hablaba de forma muy sencilla, para que lo entendiesen todos: «el Reino de Dios se parece a un hombre que salió a sembrar; o a un hombre que encontró un tesoro…». Campos sembrados se pueden ver en todas partes, sin necesidad de ir a Tierra Santa;  que los tesoros son deseados es también muy compresible. Cuando se va a Tierra Santa sorprende la sencillez de los ejemplos que ponía Jesús y cómo arrastraba a todos: ¿dónde residía la autoridad de su palabra? ¿Qué decía de extraordinario? ¿Por qué esas imágenes eran tan poderosas entonces y no lo parecen ser ahora? El evangelio se presenta no como algo sabido, como un texto «aparcado» en nuestra memoria, sino como un continuo despertar de preguntas, como un desinhibidor de sentimientos, como un despertador de nuestra conciencia religiosa más adormecida. Puede ser que algunos no necesiten esta agitación interior para recuperar las páginas evangélicas, pero sin duda para muchos de nosotros el viaje a Tierra Santa no sólo es un estímulo, sino un verdadero revulsivo y motor interior. Pedro Ignacio Fraile Yécora.

JESÚS, JORNALERO, GALILEO, DE NAZARET

 

Hoy nos despertamos de nuevo con el juicio que desde la Congregación para la Doctrina de la fe han emitido sobre el libro del sacerdote donostiarra José Antonio Pagola. No me preocupa demasiado lo que digan unos u otros sobre Jesús. Difícilmente será ofensivo. Me preocupa más que para las nuevas generaciones Jesús sea insignificante o indiferente. Como indiferente les es Julio César, Alejandro Magno, Séneca o, en tiempos más recientes, el gran Unamuno. ¿Y a mí qué, Jesús? Ese ¿a mí qué Jesús? es lo que me preocupa.

Una fábula antigua nos contaba cómo mientras discutían los cazadores si los perros que mejor acosaban la caza eran «galgos o podencos»,  ¡se les escapó la liebre! Salvando las distancias, y con el mayor de los respetos, sin quitar ni un ápice al debate intelectual, que yo también tengo mis estudios, digo en voz alta: ¿Galgos o podencos? ¡Que se escapa la liebre! ¿Jesús de Pagola o Jesús de Benedicto XVI? ¡Que ya a nadie de las generaciones jóvenes les importa quién es Jesús!

Yo me vuelvo a mis fueros, donde estoy más cómodo. Cuando vamos a Nazaret nos quedamos boquiabiertos al ver las cuevas donde vivían sus habitantes. Me gusta espetar en la cara de los embobados peregrinos: ¡que no, que no es un «parque temático», que estamos en una excavación arqueológica! Claro, lo que ven son cuevas. Cuevas unifamiliares. En una de ellas vivió María. En otra, a unos trescientos metros, colina arriba, vivía José. El evangelio nos dice que cuando José supo que María estaba encinta no la repudió, lo cual hubiera supuesto la lapidación de María, sino que la llevó a su casa: ¡a una cueva!

Para colmo de males Jesús era Galileo. Esto nadie lo discute. De religión, judío. Probablemente un buen judío, pues lo vemos asistiendo a las sinagogas los sábados y a las fiestas de peregrinación que culminaban en Jerusalén. Eso sí, un poco «rebelde», sobre todo cuando se trataban de cosas sobre pureza o impureza o cuando se ponía en duda la dignidad y la libertad de las personas, especialmente de los más débiles. Judío, pero «galileo». Los galileos tenían fama entre los judíos de Jerusalén de ser un poco «díscolos», de no ser demasiado «observantes». Por eso con frecuencia subían desde Jerusalén escribas y fariseos para llamar al orden a los desobedientes y descreídos galileos. ¿Cómo es posible que un «galileo» sea un profeta de Dios?, se preguntaban desconcertados. ¿Cómo es posible que un  «galileo» nos dé lecciones de piedad? Jesús rompe todos los moldes y todos los esquemas. No es que él «hable de Dios», como quien repite una lección aprendida, no. Jesús reivindica para sí el ser «hijo de Dios».

Si aún queremos complicar más las cosas, resulta que Jesús no era hijo de una familia acomodada, sino que cada día debía ir a ganarse el pan. Los evangelios, y la tradición cristiana, lo han dibujado siempre como alguien que trabajaba con sus manos: ¿carpintero? ¿obrero? ¿jornalero? Sea lo que sea, Jesús tocaba tierra, pisaba donde pisaban todos, oía lo que tenían que oír todos, y sin duda sabría de las injusticias que soportaban todos. A este Jesús galileo y jornalero, de Nazaret, los cristianos lo confesamos como Señor, como Salvador, como Hijo de Dios. ¿Hay que seguir discutiendo en interminables y complejas discusiones de laboratorio o hay que dar testimonio de él con obras y palabras? Lo dicho; no todo vale, ni se pueden hacer afirmaciones a la ligera pero, ¿discutimos sobre Jesús o anunciamos a Jesús? Nosotros, los que peinamos canas, sabemos quién es; pero, ¿conocen a Jesús nuestros hijos, sobrinos, nietos?. Esa es la cuestión. Pedro Ignacio Fraile Yécora.

 

 

(I) PAISAJE Y PAISANAJE

 

No sé a quién se le ocurrió el título de «quinto evangelio», pero sin duda fue una feliz ocurrencia. Hoy en día se repite bien como cosecha propia bien como «título feliz» para comenzar una charla o un coloquio sobre Tierra Santa. No tengo nada que objetar; es sin duda una buena adquisición; pero vayamos más adelante, no nos quedemos ahí.

En uno de los últimos viajes oí del sacerdote que nos acompañaba la expresión, no menos feliz, «paisaje y paisanaje», para referirse al país de Jesús. El paisaje es el propio del mediterráneo: olivos, vid e higuera son los tres árboles que un buen israelita debe cultivar. A los tres podemos añadir los campos de cereal, y los ganados principalmente ovinos. No es difícil para el guía hacer caer en la cuenta de esos textos evangélicos que tan bien conocemos: «salió el sembrador a sembrar, y parte cayó en camino, entre zarzas o en tierra buena…»; o «Jesús tuvo hambre y fue a una higuera a comer». Más aún, Jesús dice «Yo soy el buen pastor que da la vida por las ovejas», o también «yo soy la vid verdadera». Esto, sin embargo, no emociona ni llama poderosamente la atención. Lo más «llamativo», lo que más llega al corazón del peregrino, es el Lago de Tiberíades y el poblado de Nazaret. El primero engancha, como si de un imán se tratara. Unos dicen: «El lago, donde predicó Jesús». Otros, «estamos viendo el mismo paisaje que vio Jesús, sin que nadie lo haya cambiado». Otros se imaginan a Jesús en la barca de Pedro y a los habitantes del lugar corriendo la voz diciendo hacia dónde se dirigía el maestro. El segundo paisaje que más llega es el poblado de cuevas de Nazaret. Después de recordar que Nazaret era una población desconocida en el Antiguo Testamento (no sale nunca), la atracción se vuelve sobre las cuevas. ¡Jesús, María y José vivían en unas grutas! Sí, grutas pequeñas, con una sola habitación, donde toda la familia convivía. La pobreza de Jesús no era una «pose» para quedar bien, una «puesta en escena». Jesús, María y José eran pobres, como lo eran todos los habitantes de Nazaret. Recordamos a Natanael de Caná, cuando escéptico pregunta: ¿de Nazaret puede salir algo bueno?

El segundo término, «paisanaje», evoca rostros, historias, memorias, identidades mezcladas y decantadas con dolor y orgullo en la misma medida. ¿Quiénes son los habitantes que nos encontramos cara a cara? ¿Qué queda hoy de los habitantes de Galilea, de los paisanos de Jesús, tras múltiples guerras, destrucciones, mezclas de población, deportaciones y emigraciones? Primero, con la población autóctona galilea, se mezclaron los romanos con sus tropas mercenarias de todo el mediterráneo; luego vinieron los brillantes y exquisitos bizantinos, con los oropeles de Constantinopla; de su mano, los armenios de las montañas del Cáucaso. Más tarde las tropas musulmanas de los califas del desierto de Arabia, incorporando el árabe como lengua y el Islam como religión expansiva; llegaron los rudos cruzados de Francia, Inglaterra, Alemania, Hungría… ¡incluso normandos! El dominio musulmán trajo a los egipcios y nubios de mano de los sultanatos fatimíes y mamelucos; los turcos impusieron durante siglos su imperio. Llegaron los griegos y los serbios con la Iglesia ortodoxa… Por fin, la omnipresente Inglaterra dejando su «impronta british» reconocida por doquier. Tras ellos la diáspora judía que regresa a Israel: judíos de Rusia, de Argentina, de Marruecos, polacos… en una lista interminable ¿Qué queda de los judíos que condenaron a muerte a Jesús? ¿Qué quedan de los habitantes de Nazaret, de Cafarnaún? 

Tierra Santa es un crisol donde se mezclan razas, costumbres, lenguas, ritos… Algunos peregrinos quieren saber quiénes son los «verdaderos palestinos», los que tienen «pedigrí», como si de un ejercicio de pureza racial, de reivindicación de legitimidad se tratara. El camino que quieren seguir es el de la «pureza límpida, incontaminada, íntegra, reluciente». Sin embargo, en Tierra Santa se aprende que esta no es la pregunta, ¿quiénes son los descendientes de los galileos y belemitas de la época de Jesús?. Jesús es para todos. Jesús disfrutaría viendo a tanta gente de tantas razas y culturas. La humanidad es Adán. Adán es la humanidad. Cristo es el Nuevo Adán. Cristo no rechaza, sino que abraza a esta gran humanidad, que es la suya. Pedro Ignacio Fraile Yécora. 

DIEZ RAZONES PARA IR A TIERRA SANTA

Comenzamos una nueva aventura. El tema es monográfico: Tierra Santa, si bien entendemos que no es sólo Israel, sino también Jordania, y por extensión Siria, y Egipto, y Turquía. Allí donde nace el cristianismo, allí donde la Biblia toma rostros y escenarios.

Inauguramos este blog con este artículo sobre las razones para ir a Tierra Santa. Si alguno de vosotros está interesado, no dude en ponerse en contacto con nosotros.

  

Voy a comenzar con una anécdota graciosa que contaron en el último viaje a Tierra Santa, hace sólo una semana. Un sacerdote  de las afueras de Bilbao le preguntó a uno de feligreses más allegados: «¡Felipe, hace mucho que no te veo! ¿Dónde has estado?». El otro, todo serio, respondió: «He estado en Tierra Santa».  El sacerdote añadió gozoso: ¡Qué bien, yo voy la semana que viene! El feligrés remató la anécdota de forma magistral… «Bueno, para mí, ¡Tierra Santa es la Rioja!

Sin quitarle un ápice a la ocurrencia, sin duda ingeniosa, yo sí que quiero dar mis diez razones para ir a Tierra Santa. Unas son evidentes, otras no tanto. Tengo como pequeño proyecto para los próximos días ir detallando una a una cuáles son mis argumentos. Hoy sólo los enuncio.

1) Tierra Santa se conoce como el «quinto evangelio»: paisajes y paisanajes, escenarios, contextos... Cuando se vuelve, se lee el evangelio de otra forma.

2) Tierra Santa nos «refresca» el evangelio, muchas veces conocido, pero con frecuencia olvidado o «aparcado»: bienaventuranzas, parábolas, evangelio en estado puro…

3) Tierra Santa nos deja el regustillo de saber más del Antiguo Testamento, casi desconocido por el mundo católico en el que nos movemos: Abrahán, Jacob, Moisés, David… Todo nos suena, ¡pero qué poco sabemos!

4) Tierra Santa nos «mueve» por dentro aunque no queramos: sentimientos religiosos ahogados, recuerdos de nuestra infancia y juventud, opciones personales, nombres de personas queridas que nos vienen aunque lo queramos reprimir…

5) Tierra Santa  aclara muchas ideas sobre el origen y la identidad del cristianismo: el evangelio de Jesús no es un libro de autoayuda fuera del espacio y del tiempo; el cristianismo tiene una «matriz» cultural y religiosa semítica evidente. Negarlo es una necedad…

6) Tierra Santa nos habla de Jesús y nos habla de la Iglesia, en continuidad, no en ruptura: Nazaret, Lago de Tiberíades, Jerusalén, Cenáculo, la misión…

7) Tierra Santa es un hervidero del hecho religioso monoteísta: judíos, cristianos y musulmanes ¿qué nos une y qué nos separa? ¿El monoteísmo está muerto o tiene futuro? ¿Los monoteísmos son necesariamente exclusivistas y fanáticos? ¿Los monoteísmos son necesariamente violentos?

8) Tierra Santa es «centro» de la historia antigua, medieval y actual: Constantino, cruzadas, Estado de Israel… No se puede leer la historia de Occidente si arrancamos las páginas de lo que pasó en estos lugares 

9)  Tierra Santa nos retuerce por dentro a los «católicos latinos»: ¿por qué los ortodoxos están en Belén y en el Santo Sepulcro? ¿Qué hacen aquí los coptos, armenios, sirios? Nos damos cuenta de que tenemos mucho que aprender en cultura y en respeto

10) En Tierra Santa se llora. En casi todos los viajes, alguna persona me ha reconocido que, en algún momento, se ha apartado del grupo y se ha echado a llorar, sin que le vieran. ¡Ánimo! ¡Vamos a Tierra Santa!.

Pedro Ignacio Fraile Yécora.